Диктаторы, книги, которые они написали, и другие катастрофы грамотности

Саддам Хусейн
Со времен Римской империи диктаторы писали книги. Но в двадцатом веке деспоты пользовались беспрецедентными тиражами (буквально) пленными зрителями. Титаны жанра-Сталина, Муссолини и Хомейни среди них — произвели теоретические труды, духовные манифесты, поэзию, мемуары и даже романы. Они создали литературную традицию безграничной скуки, которая продолжается и по сей день.

Как производство литературы стало центральным в управлении режимами? Что показывают эти книги о диктаторской душе? И как книги и грамотность, наиболее часто считающиеся положительными, наносят огромный вред? Даниэль Калдер блестяще ответил на эти вопросы в своей книге «Инфернальная библиотека» .

В ней говорится о книгах, посвященных самым знаменитым правителям. Их слова привели к смерти миллионов людей. Их убеждение в значении собственных мыслей не вызывало никаких споров. Возможно, неудивительно, что, как утверждает, Кэлдер, многие диктаторы начали свою карьеру в качестве писателей.

Действительно, самой продаваемой книгой всего времени, приписываемой человеку, а не божеству, является работа диктатора: цитаты от председателя Мао Цзэ-дуна, Тем не менее большинство из этих книг совершенно не читаются сегодня или рассматриваются как шутки, несмотря на то, что их авторы когда-то пользовались рекордными тиражами, (буквально) пленными аудиториями и признанием интеллектуалов, которые должны были знать лучше. Так как многие из авторов были массовыми убийцами, их труды почти полностью исчезли и последующий интерес к ним иссяк. Разумеется, стоило более внимательно рассмотреть эти работы; возможно, они обеспечили бы понимание диктаторской души. Если нет, они могут по-прежнему служить историку в качестве порталов в миры страданий, предлагая проблески ультра-скуки тоталитаризма, условия, которым подвергаются сотни миллионов людей в течение нескольких поколений.

Диктаторы обычно живут жизнью, богатой опытом. Они обладают силой жизни и смерти над миллионами и часто живут, как маленькие боги. Конечно, их жизнь намного интереснее, чем у большинства авторов. При всей этой силе и уникальных знаниях диктатор даже небольшой и геополитически незначительной страны должен, таким образом, иметь возможность написать хотя бы умеренно интересную книгу, даже если случайно. И все же для человека они почти всегда производят ошеломляющую волю.

Поражает тот факт, что многие диктаторы начинают свою карьеру в качестве писателей, это, вероятно, в значительной степени объясняет их убежденность в мании величия в удивительном значении собственных мыслей. А также диктаторский канон — это настоящая материальная вещь: деспоты двадцатого века осознавали, что говорят и делают их соперники, и часто знакомы с основными текстами друг друга. Таким образом, литература диктатора породила собственную традицию, немного похожую на то, что Т. С. Элиот описывает в своем семантическом эссе «Традиция и индивидуальный талант», только бесконечно более утомительный. Глубокое изучение работ диктаторов могло бы помочь составить карту разрушительных пустошей духа.

Многие люди рассматривают книги и читают их, как истину в последней инстанции, как будто сборники связанной бумаги с чернилами на них сами по себе представляют собой уникально мощное «лекарство для души». Однако мгновенное отражение показывает, что это не так: книги и чтение также может нанести огромный вред. Возьмем только один пример: если мать Сталина никогда не отправляла его в семинарию, он никогда бы не научился читать и никогда не обнаружил работы Маркса или Ленина. Вместо этого он был бы пьяным сапожником, как его отец, или, может быть, бандитом в Тбилиси. Он все равно понес бы страдания, но в гораздо меньших масштабах — и в результате двадцатый век был бы значительно менее ужасным.

Точно так же, столкновение между растущими уровнями грамотности и святыми книгами человечества не привело к массовым вспышкам людей, сосредоточенных на мирных деяниях, за исключением опасных дел. Напротив, многие люди считают, что опасные дела очень вдохновляют. Как следствие происходит множество убийств и репрессий.

Грамотность — это не только благословение, но и проклятие. Книги диктатора особенно ценны в этом контексте, поскольку в отличие от священных книг, которые воодушевляют на добрые дела, они вдохновляют на преступления.